Cirurgia de hérnia em crianças: a história de uma operação malsucedida que mudou a vida do autor.

Eu tinha 5 anos e estava nu em uma piscina de plástico de Smurf com minha irmã de 2 anos, Allyson. Fomos chamados para almoçar. Minha mãe tinha feito meu sanduíche preferido: calabresa e maionese no Pão Maravilha com a casca cortada. Enquanto me enxugava, ela notou um caroço no lado esquerdo do meu abdômen, a parte que ela chamava de virilha – uma palavra que soava estranha. Era duro e redondo, como uma grande bola de gude. Ela cutucou e eu gritei.

Minha mãe me levou a um cirurgião pediátrico local, Dr. X, na cidade vizinha. Ao entrar na sala de exame, ele se abaixou até minha altura e me ofereceu a mão. Eu balancei como se tivesse aprendido.

O Dr. X explicou que o inchaço era uma hérnia e que o procedimento de reparo era simples. Tudo o que ele precisou fazer foi fazer uma pequena incisão sobre a protuberância, colocá-la de volta na parede intestinal e finalizar com alguns pontos. Depois haveria doces, talvez um bicho de pelúcia, e alguns dias sentado em casa assistindo ao meu game show favorito, Press Your Luck.

por Anya Liftig

O Slate recebe uma comissão quando você compra itens usando os links desta página. Obrigado pelo seu apoio.

A operação deixaria uma cicatriz de cinco centímetros que seria facilmente coberta por um maiô. Dr. X disse que quando eu ficasse mais velho e deixasse crescer o cabelo cacheado como minha mãe, a cicatriz ficaria escondida para sempre. Sim, foi uma cirurgia e sim, eu teria que ir para o hospital, mas não havia com o que me preocupar. Ele já havia feito esse procedimento tantas vezes que conseguia fazê-lo dormindo. Eu estaria correndo de novo em questão de dias, senão horas.

Fui ensinado a respeitar os médicos. Meu avô tinha toda uma formação médica, e meu tio também. Meu pai também era médico, embora tendo sido reprovado três vezes em química orgânica e acidentalmente espirrado ácido nítrico no braço do professor, sua especialidade era literatura inglesa. Os médicos eram especialistas.

Na manhã do procedimento, no meu sexto aniversário, meus pais me colocaram em uma maca e me mandaram embora com uma enxurrada de beijos. Eu não estava com medo. Fazer uma operação me fez sentir especial. A única coisa que me deixou triste foi que se tratava de uma cirurgia ambulatorial, então eu não passaria a noite na enfermaria infantil como fizeram no livro Berenstain Bears. Dizia-se que era um lugar que oferecia infinitas tigelas de sorvete de framboesa.

Sob a luz forte de uma sala de azulejos brancos, brinquei com minha pulseira de plástico de identificação, girando-a no pulso. Olhei para o meu nome impresso embaixo do plástico e pensei: sou uma Anya. Hoje é meu aniversário. Seis anos atrás, eu me tornei eu.

O Dr. X entrou na sala de cirurgia e olhou para mim. A luz fez seu couro cabeludo brilhar. Sorri para ele, mas ele não percebeu. Ele continuou esfregando o nariz. Uma enfermeira perguntou-lhe se ele estava bem. X assentiu.

"Tem certeza que?"

“Vamos acabar logo com isso.”

Um homem segurando uma máscara verde presa a uma mangueira de vácuo aproximou-se da mesa. Ele colocou um anel de plástico na minha boca e me disse para respirar. O ar cheirava a limpador de vaso sanitário quente e a árvores de Natal podres. Ele me disse para contar regressivamente a partir de 10. A sala balançou às nove, derreteu às oito e desabou às sete.

Acordei no escuro. Não o tipo de escuridão que acompanhava as histórias do Dr. Seuss e os monstros debaixo da cama. Essa escuridão enterrou-se sob minhas unhas dos pés. Fui enterrado vivo, trancado em um caixão do tamanho de uma criança, contemplando a solidão para sempre. Pela primeira vez, fiquei completamente sozinho, apenas um cérebro flutuando em um corpo insignificante, totalmente independente dos pais, da irmã, do cachorro e do gato.

Então, dor. Esmurrando.

Não no meu abdômen, como o médico me dissera para esperar, mas dentro, a partir e ao redor da minha perna direita. Talvez eu tivesse sido cortado como um peru no Dia de Ação de Graças naquela mesa de operação. Talvez algum adulto gorduroso, faminto por um membro de criança, tenha arrancado minha perna da órbita. Talvez eles estivessem mastigando no canto agora.

As pessoas estavam me comendo.

À medida que a dor se tornou mais aguda, minha visão também aumentou. Eu agora conseguia discernir o padrão pegajoso dos azulejos nas paredes, sentir o lençol engomado sob o queixo e ver um raio de luz fluorescente penetrando por baixo do que lentamente concluí ser uma porta. Contra todas as evidências em contrário, aparentemente eu ainda estava vivo. Gritei e as enfermeiras vieram correndo. Eles me fizeram sentar e me deram suco de maçã em um copo verde-mentolado. Não tive palavras, apenas gritos. Por fim, meus pais me colocaram no banco de trás do nosso Chrysler K-car dourado. Gritei durante todo o caminho para casa. Eu gritei quando eles me colocaram na cama. Eu gritei enquanto dormia.